kunnen toelichten om er aan de weet te komen wat voor de
drommel door Rimbaud's hoofd spookte om toch maar aan geld
te geraken en karavanen te leiden om vogels aan de haal te laten
gaan met wat zo blinkt. Nog minder zou ik kunnen zeggen in
welke hoek van welke la ik het schrift heb laten liggen met de
saga van de verovering en het tijdperk van de kolonie, en hoe ik
anderzijds ontelbare uren heb verloren met het corrigeren van
manuscripten die me tot wanhoop stemden, met het verspillen
van woorden aan boeken om geen vrienden te verliezen, het her
schrijven van artikels en besprekingen die in mijn keel een smaak
als van knoflook en verrotte noten nalieten, of het voorbereiden
van lezingen om mijn zakgeld aan te vullen. Ik loop door de
straat van de antiquairs en bij het zien van al die voorwerpen
denk ik dat moeder misschien Europa had willen bereizen en le
ren kennen. Ze zal het niet meer kunnen, wie zou haar nog naar
hier overbrengen, maar, had ze het bijtijds leren kennen, Europa
had haar heel wat dingen doen inzien die ze nooit begrepen
heeft. Misschien kwam ze niet of wou ze niet komen vanwege
wervelontstekingen of een leverziekte, of uit vrees voor wat oud is
en vreemd, of om geen geld uit te geven voor wat haar ver
kwisting leek. Ze praatte met de mensen over mijn reizen (mijn
geschriften negeerde ze), vond dat ik in mijn eigen huis moest
wonen (ik die geen huis had en er nooit een hebben zal) en dat
de grote vis het geld van de kleine vis opslokt (en ik die geel en
groen zie en overloop van gal als ik aan geld denk). Toen we alle
bei doodziek waren, bad zij dat de dood op haar zou wedden.
In de straat van de antiquairs houd ik halt bij café Helder, aan
mijn lijf kleeft de rook van alle klanten die roken, bitter slurp ik
het bittere van vreemde koffie, in één slok slok ik bier op dat ik
weer uitspuw, en ik loop de straat op, strand bij een antiekzaak
en klop aan opdat ze me nog eens opendoen.
En moeder kijkt het aan en barst in tranen uit.
Prozagedicht, geschreven n.a.v. een verblijf in de PEN-schrijversflat te
Antwerpen.
