andere kant van het apparaat staan en duwt een hefboom naar beneden waardoor het zadel omhoogkomt. Dan sluit je de be- schermklemmen om de patiënt heen en dan kun je samen met hem gaan lopen. Het is een wonder, zeg ik je. Ik leg elke cent opzij om zo'n apparaat thuis te hebben. Dan kan ons kind elke dag een rondje rond de tafel lopen. Ik hoef hiervoor nog maar zo'n drie jaar uit te varen. Snap je wat ik zeg?" Ik wil zeggen dat ik snap wat hij zegt. Maar ik zeg: "Maar als u alleen bent, en u houdt uw dochter bij haar oksels omhoog, wie, mag ik vragen, gaat er dan aan de andere kant van het ap paraat staan om de hefboom naar beneden te duwen. De oempaloempa kauwt bedachtzaam op een stuk pruimtabak en spuugt een donkerbruine fluim over de reling. Hij recht zijn schouders en draait zich naar me toe. "Dat weet ik niet jon gen," zegt hij en loopt dan richting de kajuit. "Dat weet ik echt niet." We meren aan in de haven. Als we de loopplank afgaan, be groet de kapitein ons kort vanachter een groezelig stuk glas. Kevin Bacon is met een stuk net benedendeks gegaan en laat zich niet meer zien. Iets verderop in de haven drijft een oude hijskraan op het water. Ik zeg je er voor te gaan staan en pak het fototoestel. Je lacht en zegt dat je niet begrijpt wat ik in zo'n roestig stuk ijzer zie. Kleine vissersboten met vlaggen in alle kleuren varen af en aan. De brug boven het kanaal dat de stad in loopt gaat open. Je kunt de lome waarschuwingsbei van veraf horen. Dan geven we elkaar nog een laatste zilte zoen, pakken onze bagage en lopen naar het perron waar de stoptrein langzaam tegen het stootblok tot stilstand komt.

Tijdschriftenbank Zeeland

Ballustrada | 2017 | | pagina 21