in.
gehongerd een supermarkt binnenlopen waar alle schappen
leeg waren. We wilden op de begraafplaats zoeken naar de gra
ven van mijn overgrootouders en hopeloos verdwalen over de
met afgerukte takken bezaaide paadjes.
Je hebt je haar kort geknipt boven de wasbak en je vertelt me
van een droom die je had vannacht. We stonden hand in hand
op een open vlakte. We stonden daar en keken naar de verte,
of In de verte of hoe zeg je dat dan, het was windstil, er was
geen geluid en de wereld lag elders en wij waren hier en dat was
alles. Het had te maken met een gevoel, zeg je dan terwijl je
probeert nog een staartje te maken. Een bepaald gevoel dat er
was er niets meer. Ik zeg oké en probeer mijn armen om je heen
te slaan maar je staat het niet toe want je wilt dat ik je droom
serieus neem. Die neem ik ook serieus, zeg ik dan maar het mag
niet helpen. Je loopt de kamer al uit, je haar nog altijd kramp
achtig in een kluitje houdend.
Ik kan je zeggen wat ik voel maar mijn woorden zullen altijd
verkeerd gekozen zijn. Ik ben nooit een goede prater geweest.
Ik kan alleen bij benadering aangeven wat mijn gevoelens
zijn door dicht bij je te staan en je op bepaalde momenten op
bepaalde plaatsen aan te raken. Dergelijke momenten worden
niet ingegeven door iets rationeels. Het is allemaal onderbuik-
gevoel en een flinke scheut nattevingerwerk. Geen grote woor
den, geen lucide dromen of gedachten, alleen jij en ik en mijn
handen in jouw handen of andersom en dan het moment dat
soms precies goed is en soms juist weer helemaal niet. Ik heb
hierover niets zinnigs te zeggen. En als ik dat wel probeer, zijn
er weer die domme woorden, altijd loos en helemaal hun doel
missend.
Je bent boos. Je bent boos want ik heb geen spijt. Ik heb nooit
spijt. Je vindt dat ik spijt moet hebben van dingen. Mannen die
geen spijt hebben van dingen zijn niet compleet. Je wilt me
compleet maken maar ik wil niet compleet zijn. Ik wil leven bij
gebreken. De dingen gaan zoals ze gaan en als er iets fout gaat
dan ga je op je bek, sputtert wat in de modder en krabbelt weer
overeind, etc.
Ik hou van je omdat je mijn hand in de jouwe neemt en jouw
lichaamszout in het mijne samensmelt en we samen stappen