THE PEARL
V
O
X
O
PM
Tijdens de middagpauzes wandelde ik door de Bijenkorf, via de
dameslingerie naar de vierde verdieping met boeken. Russische
schrijvers trokken mij in het bijzonder. Ik kende alle titels uit
mijn hoofd en ook in welke volgorde ik de boeken zou kopen.
De dagen tot mijn volgende maandsalaris telde ik doorlopend
en vanaf begin april hoe lang het nog duurde voor ik jarig was.
Bij de Engelse literatuur stond The Pearl, A Journal ofVoluptuous
Reading; The Underground Magazine of Victorian England. Het was
kort geleden met veel ophef in Nederland uitgebracht. Ik wist
dat ik de bestseller ging kopen, alleen niet wanneer. Ik moest
voelen dat ik ertoe in staat was.
Op een vrijdagmiddag ging ik met mijn zojuist ontvangen
bankbiljetten langs een café, dronk drie biertjes en liep met
kloppend hart rechtstreeks naar de boekenafdeling van de
Bijenkorf. Ik nam Schuld en boete uit een kast en scharrelde er
onopvallend mee langs de andere schappen. Nadat de dichtst
bijzijnde klant minstens tien meter van mij verwijderd was,
griste ik The Pearl van de plank en liep naar de kassa. Ik betaal
de met trillende handen vijfendertig gulden en vervloekte de
verkoopster die mij hielp, omdat ze het boek met die blote
vrouw op het kaft, al die tijd bovenop liet liggen.
"Eindelijk een keuze kunnen maken?" vroeg ze, terwijl ik me
had voorbereid op haar vraag of het cadeautjes waren.
"Nee, dat hoeft niet," zei ik en voelde dat het nat werd tussen
mijn schouderbladen.
"Veel plezier met uw aankoop, mijnheer," zei ze toen ze me
de plastic tas aanreikte. Tot aan de huisdeur moest ik aan dat
lachje denken.
Op de parfumerieafdeling kwam ik als ik iets moest kopen voor
de verjaardag van mijn moeder of voor Moederdag. Toen ik
