De Service begint om 14.00 uur. Het is meer dan behaaglijk
warm en ik zweet niet. Magpies fladderen over ons heen en maken
een hoop teringherrie. Die roze papegaai-duiven houden hun snavels
tenminste. Aan vreemde vruchtbomen ontkiemen exotische bloem
knoppen. L. heeft mij gewezen op de variatie van de lokale flora.
Mooie bloemen voor op het graf. Een mooie dag voor de Dood. Ik
hoop maar dat er een airco aanstaat in het Community center, waar
ik de naam van ben vergeten. Het gebouw doet me denken aan een
vergaderruimte waar ook de AA in zetelt en waar in kantooruren
peuters worden opgevangen door professionele pedofielen. Vandaag
vult Mijn Broer Bert de ruimte. Het is tien minuten lopen vanaf het
huis van Bert en L. Om de hoek, zou je kunnen zeggen. L. zal hier
bijna dagelijks passeren, te voet of per auto, op weg naar werk of
supermarkt. Ik zal Bert in mijn dagelijks leven niet missen. We heb
ben geen afspraken om te squashen of naar de bioscoop te gaan. Voor
L. is het dodelijk confronterend. Aan de andere kant is het gewoon
weg pijnlijk haar te horen bezweren dat zij de laatste uren voor Berts
sterven nog zoveel met elkaar hebben kunnen spreken, fa, dat doet
pijn. Ik heb niets meer met Bert kunnen bespreken en - tot dusverre
- ook geen enkele aanwijzing dat Hij - veelschrijver en journalist -
ergens op dat kamertje, speciaal ingericht voor terminale patiënten -
wat dat dan ook mag zijn - een kattenbelletje heeft achtergelaten.
Het zou mij zoveel troost hebben gegeven en denk aan de dankbare
woorden die de naasten van Ger tot mij uitten na het lezen van zijn
Nawoord. Niets, er is niets nagelaten, fa, dat geluksmuntje! Kenne
lijk ben ik dus in de laatste uren voor Broers dood geen onderwerp
Op de tast bedenk ik Bert,
Bert die danst, lacht...
moppert, typt...zoent,
'n muisje redt of juicht.
Mensschetsen van een Broer,
Die ik niet hoor, ruik of voel,
Projectie van mijn Geestesoog.
Fantaseer geen ongeluk of nederlaag,
Geen verdriet voor Broer... of Schuld
Ongemak, fysieke pijn...zwaar gemoed,
Eindig Leven of eenzaam Sterven.
