'Het is een boef,' zei ik.
'Ik ben over een uurtje terug,' zei ik tegen mijn vrouw. 'Het is
een kwestie van een datum afspreken. Hij zal wel een geschikt
zaaltje weten.'
Er schoot een kat langs mijn benen toen Kaasdrager open deed.
'Die komt wel weer terug,' zei hij, 'die heeft een hekel aan
vreemden.' Ook nu droeg hij een overhemd met een stropdas
en een colbertje. 'Mijn vrouw is naar een bijeenkomst van het
Rode Kruis,' zei hij terwijl hij bezig was met koffie.
Ik keek naar zijn gebogen rug, de pluk piekerig haar die naar
voren viel. 'U bent beiden sociale mensen,' zei ik.
Hij serveerde de kopjes koffie op een dienblaadje met een
kannetje melk en klontjes suiker apart in een schaaltje. 'Het
zou inderdaad wel wat beter betaald mogen worden,' zei hij.
Ik nam mijn koffertje op schoot en haalde er mijn agenda uit.
'Wanneer had u gedacht.'
'Op 1 mei vier ik mijn jubileum,' zei hij. 'Dan ben ik 25 jaar
lid.'
'Een mooie datum,' zei ik.
'Dat is toeval. Toen ben ik begonnen met werken. Ik kom uit
een arbeidersgezin.'
U krijgt automatisch bericht,' zei ik. 'Meestal organiseren we
een feestavond voor de jubilarissen, na de zomervakantie. Ik
wil wel voor u vragen of er al een datum bekend is, dan kunnen
u en uw vrouw daar rekening mee houden. Het is altijd in
Rotterdam.'
Ik dacht al zoiets.' Kaasdrager stond op en liep naar een wand-
meubel waarin een encyclopedie en boeken over geneeskunde
stonden. 'Kijk,' zei hij en gaf mij een dun boekje: Sociale zeker
heid, onze zorg. Op de voorkant stond het portret van een voor
malige staatssecretaris met wortels in de vakbeweging. 'Noteert
u maar, 12 mei,' zei Kaasdrager, 'een zaterdagavond. Ik heb een
zaaltje besproken en hem gebeld.' Hij pakte het boekje dat ik
weer op tafel had gelegd en zwaaide ermee. 'Hij heeft de datum
geblokkeerd. Ik heb het u gezegd, ik weet van aanpakken.' Hij
zocht iets op. 'Deze man zegt prachtige dingen, over solida
riteit, over het dragen van eikaars lasten, allemaal uitspraken
die zo van toepassing zijn op levensverzekeringen, inboedel
verzekeringen, autoverzekeringen, noemt u maar op.'
