vooruit, de volgende haaks daarop, dan weer een recht, enzo
voort. Er ontstaat een trap, een groene trap van boontjes, tot
aan de rand van de tafel. Met mijn vingers loop ik de trap op.
En weer af. En op. En af. Dan kijk ik naar de camera boven de
deur. Als de korte loop van een pistool steekt de lens uit een
metalen kastje. Ze zien alles, de mannen in hun witte jassen. Ik
klim op een stoel en adem tegen de lens. Het beeld moet nu als
het glas van een beslagen douchecabine zijn.
Dan ga ik weer aan tafel zitten en stop een aardappel in mijn
mond. De kip snijd ik in onmetelijk kleine stukjes. Slikken lukt
niet. Met de vork begin ik op tafel te slaan, eerst zachtjes, daar
na harder. De botte punten prik ik met een grote zwaai in het
tafelblad. En nog een keer. Vier, vijf, zes, tien keer. Met beide
handen pak ik het dienblad op, spuug de aardappel die geen
aardappel meer genoemd kan worden op het bord en smijt het
blad tegen de muur. Bruine klodders aardappel met jus glijden
langzaam naar beneden, stukjes kip liggen verspreid over de
vloer.
Na een paar minuten komt dezelfde man die het blad heeft
gebracht binnen met een lichtblauwe vuilniszak en een stoffer
en blik. Hij veegt het eten bij elkaar en zet de schaaltjes op het
blad, daarna schuift hij met zijn hand de boontjes van tafel,
één voor één vallen ze in de vuilniszak.
Maria Timiaan 0900-KLAAGVROUW.NL
Dit is geen vrije keuze. Dit is een roeping. Klaagvrouw zijn
vergt devotie en compassie. U kunt mij inhuren voor crematies
en begrafenissen. Maar denk ook eens aan het uitzwaaien van
geliefden, op het vliegveld of perron. Of het achterlaten van de
kleine tijdens de eerste schooldag. Mijn tarieven zijn redelijk,
mijn rode ogen oprecht. Uien of sprays gebruik ik nooit.
En zo zijn er meer misverstanden over mijn professie. Het
openkrassen van de borststreek is bijvoorbeeld niet inbegrepen.
Dit vergt nogal wat nazorg. Dure zalfjes, een week herstel
waardoor ik alleen telefonische klussen kan aannemen. Boven
dien moet ik mijn nagels laten vijlen en extra kosten maken
om mijn zwarte gewaad weer schoon te krijgen. Alleen kundige
stomerijen krijgen bloedvlekken helemaal weg en die hebben
•k
