LAATSTE SHOW
i
Jan heeft er de pest in. De opnamen zijn weer uitgelopen en nu
is het alweer diep in de nacht. Hij heeft de lichte hoofdpijn
waar hij de laatste tijd, wanneer hij lang in de studio aan het
werk is geweest, steeds vaker last van heeft. In de wagen lijkt
een vreemde geur te hangen, van fosfor of zwavel of zoiets, zo
vaag dat hij aan zijn waarneming twijfelt. Het zijn verschijnse
len waar hij nooit eerder aan heeft geleden en die hij daarom
aan de werkdruk wijt, en aan het ouder worden. Dat hij in een
zesdeurs limousine naar huis wordt gereden, compenseert die
ongemakken niet. In de laatste maanden is die luxe immers
gewoon geworden.
Het vage licht van de nieuwe maan maakt geen diepte in het
eenvormige landschap en daardoor lijkt het of hij op één en
dezelfde plaats stil staat. Te wachten op... Een duistere zaal,
door het publiek verlaten. De wagen rijdt zo geruisloos, dat er
geen enkel gevoel van beweging is. De chauffeur onzichtbaar
weggestopt in een eigen compartiment, van hem gescheiden
door zwart glas. Alleen op de wereld. Jan heeft het gevoel ner
gens vandaan te komen en nergens heen te gaan. Dat laatste is
ook wel een beetje het geval, nu Gaye is vertrokken, terug naar
de stad. Ze heeft haar buik ervan vol, wil weer onder de men
sen zijn, niet worden ingepakt door die stomme Vereniging.
Terwijl de geldkraan wijd open staat, wijder dan hij ooit voor
mogelijk hield. Nog één uitzending en dan is er aan alle ver
plichtingen voldaan en worden het landgoed en de limousine
definitief zijn eigendom, is zijn Zwitserse bankrekening in
Luxemburg overvol. Dan blijft van haar verwijten niets meer
over, omdat hij dan de tijd weer aan zichzelf zal hebben, ze
ander personeel kunnen nemen.
