het toilet en laat de broek zakken. Het koppel van zijn riem
slaat metalig tegen de tegels.
'Heb je vanmiddag wat geslapen?' vraag ik.
Ik hevel de baby over en geef hem enkele kusjes achter het oor.
Tot hij kirt. Hij steekt zijn vingers in mijn mond. Ik knauw er
op.
'Je bent moe, dat maakt je kribbig', ga ik verder. 'De baby heeft
een goedgemutste moeder nodig. Je weet toch dat ze dat voelen
en nog onrustiger worden. Heb je zijn sit-ups gedaan?'
'Ik had je gevraagd servetten mee te brengen.'
'Shit,' zeg ik.
Ze lacht schamper, trekt even zenuwachtig met het oog, neemt
me terug de baby uit de armen en wandelt naar de keuken. Ik
blijf staan. Ze heeft gelijk, ze maakt me ongelukkig. Ik draai me
reeds om. Maar volg haar dan toch. Met de baby op de heup
prikt ze met een vork in de aardappelen. Ze roert in de spruiten
en draait de sissende lappen spek om.
'Ik kan er gaan halen, als je dat wil.'
'En het dubbele betalen. Laat maar.'
Nijdig gooit ze de zeef in de pompbak, draait een handdoek
rond het heft van de pot en giet de aardappelen af.
'Zo is het altijd met jou. Je bent hier nooit en als je hier bent,
ben je niet aanwezig, zit je met je gedachten ergens anders, ben
je met jezelf bezig. Ik zou jou eens graag vierentwintig uur met
de kleine opgescheept zien zitten.'
'Ik heb je dat al verschillende keren voorgesteld.'
'Makkelijk als je weet dat ik borstvoeding geef en dus niet weg
kan.'
Ik zwijg, besluit ik, en doe de ijskast open. De koude voelt hard
aan. Er staat schimmel op de sla. Drie potjes babyvoeding lig
gen er bovenop. Ik neem een flesje bier, klik het open met de
duim en zet het aan de mond. De vaat heeft ze gedaan. Hij
staat te drogen op het druiphekje. Ik muil naar het lieve poesje
op de kalender, boer maar slik het geluid in. Met een stuk keu
kenpapier wrijf ik het vocht van de lippen.
'Waarvoor heb je die servetten trouwens nodig?'
'Omdat Nar komt.'
De bovenbuur trekt de wc door. Hij rakelt de broek terug op en
koppelt de riem dicht. Even gaat hij voor de spiegel staan en
poetst de tanden op met een handdoek. Hij krabt zich in het
