Island gedropt. En het werkt. New York is allang niet meer de meest
criminele stad van Amerika, oh god nee. Het is veilig hier en dat is
buitengewoon goed voor het toerisme."
En hij maakt het internationale gebaar van geld tellen.
Maar alles is betrekkelijk. In The New York Times staat een leuke.
Wie de pech heeft na zonsondergang in Central Park te belanden,
dient alle zijwegen links te laten liggen en zich te spoeden naar de
tijgerkooi in de dierentuin in het park. Als je dat haalt, kruip dan
onverdroten bij de tijgers in de kooi, want dat is dan de veiligste
plaats in het hele park.
We lopen los van directe bedoelingen langs het Hotel Chelsea in
222 West 23rd Street. Het ziet er vervallen uit, een beetje als ons
eigen Hotel Carter, een tempel van mufruikende vloerbedekking en
vergane glorie, alleen betaal je hier nog vijftig dollar meer per
nacht. Maar dan slaap je ook in gezelschap van waarlijk grote
geesten.
De lobby hangt vol met schilderijen, plaquettes en kroonluchters.
Ze verbleven hier allemaal. Ze kwamen er werken, neuken, drinken,
spuiten of zomaar rondhangen. De lijst is indrukwekkend: Mark
Twain, Tennessee Williams, Vladimir Nabokov, Thomas Wolfe,
Janis Joplin, Leonard Cohen, Bob Dylan, Arthur Miller, Andy
Warhol, Jane Fonda, Woody Allen, William Burroughs, Karei Appel,
Sarah Bernhardt, Jan Cremer, Dylan Marlais Thomas en Sid Vicious,
de aan heroine verslaafde bassist van de Sex Pistols die in kamer 100
in 1978 zijn vriendin vermoordde.
Naast de ingang hangt een plaquette, een eerbetoon aan de schrij
ver Arthur Miller. De simpele tekst luidt: 'Schrijver van Death of a
Salesman. Woonde hier van 1962 tot 1968 en schreef toen After the
Fall, Incident at Vichy, The Price.'
Arthur Miller schreef zelf over het hotel: "Het Chelsea was geen deel
van Amerika, had geen stofzuigers, geen regels, smaak of schaamte.
Het was een nooit ophoudend feest."
Een andere plaquette, aan de buitengevel, eert een held en een groot
drinker: de beroemde dichter Dylan Marlais Thomas. Hij stierf op
9 november 1953, pas 39 jaar oud, gesloopt door een te zwaar leven.
Dylan Thomas had een kort, maar een vol en vruchtbaar bestaan.
44
