zegt Charles Ducal. 'Anderen hebben me mijn naam gegeven. Als
schrijver kies ik de mijne zelf.'2>
Motief drie. Het Brandt-Corstiusmotief, Pessoa-motief. Eén naam is te
zeker, doet afbreuk aan een dogma dat me nauw aan het hart ligt:
niets is wat het schijnt te zijn. Ook de identiteit van een schrijver niet,
zelfs niet voor hemzelf. Dubbele bodems als basis voor klaarheid,
mystificatie als enige norm voor waarheidsgehalte. Een signaal voor
lezers die mogelijk in de val van mijn zoontje trappen: opgepast, deze
tekst betreed je op eigen risico, niet te vlug wijzen, wijzen is onbeleefd
achter elke iK-figuur kan een duizendkoppige draak schuilen.
En dan is er de drang naar relativiteit. Misschien maken we onszelf
iets wijs. Misschien is literatuur uiteindelijk niets meer dan wat het
aanvankelijk was: entertainment - verhaaltjes vertellen, mekaar
amuseren, imponeren met elegant verpakte leugens. Een spel. Zoals
schaken, of Russische roulette. Buiten de grot regent het, en wij
maken het gezellig.
Naamsverandering is niks ongewoons in spelen.
Duizend redenen dus voor een pseudoniem. Maar misschien even
veel om er geen te hebben. Laten we stellen dat ik het mijne met me
meedraag in een haat-liefde verhouding. De slecht zittende regenjas
die moeder heeft gekocht, maar die je niet weg kan werpen in dit rot
klimaat.
Bottelaer noemt zichzelf 'Schuilnaam'.
Over slecht gekozen schuilnamen:
Uitgever A: 'Je pseudoniem is te Vlaams.'
Uitgever B: 'Namen van succesvolle schrijvers hebben maar vier let
tergrepen. Har-ry Mu-lisch; Je-roen Brou-wers; Wil-lem Els-schot;
Nor-man Mai-ler; Gus-tave Flau-bert; An-ton Tsje-chov...'
Criticus C: 'Het nieuwe boek van Guido van Heulenbonk...'
Criticus D: 'De stijl van Guido van Hullebroek...'
Criticus E: 'Guido van Meulendonk...'
Hoe succesvol zou ik nu zijn, had ik mijn burgerlijke naam (Gui-do
Bee-laert) behouden?
Iets vrolijks.
Waarom schrijf je? Vragen vrienden en familieleden. Ook inter
viewers willen dat steevast weten.
Ik laat twee klokken luiden.
1. Willem Frederik Hermans (zevensyllabig auteur, zeer succesvol, je
48
