z
dwars dat als hij dood ging hij nooit zou kunnen bewijzen dat hij langer zou
hebben geleefd als hij nooit had gerookt. En als hij door zou zijn gegaan met
roken was hij misschien allang dood geweest, maar dat kon je ook niet
bewijzen. Soms had hij er nog wel eens zin in. Maar hij kon er goed van
afblijven. I lij vroeg zich afot hij wel zin had in zo'n optreden. Dachten ze dat
hij nog kon spelen? Hij had het ding al in geen maanden aangeraakt. Heel nu en
dan pakte hij het nog wel eens uit de kast en blies er een paar deuntjes op. Ken
paar toonladders. Maar op je eentje is er niets aan.
Toen de band vijftien jaar geleden uit elkaar ging omdat Oele overleed, had hij
het ook welletjes gevonden. De rest ook trouwens. Ze hadden mekaar daarna
nooit meer gezien. Oele was blijkbaar toch de bindende factor geweest. I n nou
weer bij elkaar? Waren die anderen nog niet dood dan? Paul was toch ook al in
de zeventig en Oscar was zelfs een paar ouder dan hij.
'Leven die andere nog, Sonny?'
'Allemaal, Jakke en ik overdrijf niet als ik zeg dat ze staan te trappelen om weer
'on-stage' te gaan.'
'Ja, dat zal wel. Die gasten waren allemaal even podium-gek als ik.'
Sonny lachte. 'Ben jij het niet meer?'
'Ach, ik weet 't niet. Ik speel al jaren niet meer geregeld en ik wil je graag een
afgang besparen. Ik vraag me zelfs af of ik de lucht er nog wel voor heb.'
'Oli, als dat het enige is waar je over inzit dan kan ik die brand wel blussen,
geloof ik. De anderen zeiden ook niet meer zo goed te zijn, maar toen ik ze
vertelde dat we een jongere blazerssectie hadden waar je makkelijk in kan
onderduiken en dat jullie zo nu en dan even de schijnwerpers op je krijgen
gericht voor een korte solo, hapten ze snel toe.'
'En je hoopt natuurlijk dat ik dat ook doe, he? Maar waarom zou ik, Sonny?
Voor mezelf hoeft 't niet meer, geld is welkom, maar niet broodnodig en voor
de anderen hoef ik 't ook niet te doen, want die heb ik in vijftien jaar niet meer
gezien. En we gaan niet slijmen, lie Sonny. Ik bedoel, dat jij me nog wel eens
komt opzoeken vind ik echt leuk en je hebt inderdaad een apart plekje in dit
oude hart, hoor mij! Maar niet van dat 'Doe-het-voor-mij' gedoe, he. Daar kan
ik niet tegen.'
'Weet ik en dat zal ik ook niet doen. Ik zie maar een goede reden waarom je het
eigenlijk wel moet doen, maar ja, ik mag niks zeggen he?'
Jakke wreef door z'n grijze stoppelbaard. I Iet raspte.
'Nou, vertel het maar, stiekemerd, Geen oude mensen voor de gek houden
he.'
Sonny lachte weer. 'Publiek, Jakke, publiek,' zei hij en trok z'n wenkbrauwen
op, terwijl hij z'n hoofd even schuin hield.
'Hoe bedoel je, publiek? De oude garde zit met thee bij moeders thuis en de
nieuwe kent ons niet! Daar heb je me niet mee, Sonny!' Dat bedoel ik ook niet.
Weet je nog da' je mij een keer hebt meegenomen toen ik pas bij de band kwam,
bijna veertig jaar geleden, zo groen als gras, maar de toen al legendarische Okke
Alblasband? ik vond er geen bal aan, maar jij zei dat ik je er later dankbaar voor
zou zijn, omdat ik de man dan tenminste een keer gezien had. Het jaar daarop
2cS
